Этобаза

— Знаете, в чем главная ошибка тех, кто пишет обо мне? — Алексей Макаров щурится от яркого света софитов, но взгляд его остается тяжелым, внимательным. — Они думают, что я играл героев. А я всегда играл людей, которые отчаянно не хотят умирать. Он сидит в глубоком кресле гримерки. Перед ним на столике — стакан с простой водой. Ни капли спиртного. Еще десять лет назад этот факт вызвал бы смех у всей Москвы, но сегодня перед нами другой человек. Сухой, жилистый, с жесткой складкой у губ. Человек, который...

- Мам, я сама, — тихо, но твердо сказала девятнадцатилетняя девушка, когда Анна Седокова попыталась незаметно положить пачку долларов в карман её джинсовки. — Я хочу знать, как это — когда на карте ноль, а платить за квартиру нужно завтра. Я хочу сама всего в жизни достичь. Как ты когда-то. Анна лишь горько усмехнулась, убирая руку. В тот вечер в их небольшой квартире в Бостоне повисла тяжелая тишина. Для миллионов людей Седокова — эдакий кекс-символ нулевых, королева сцены, женщина, купающаяся в роскоши...

Они уезжали под аплодисменты одних и проклятия других. Оставляли огромные квартиры в Хамовниках, счета в надежных банках и полки, ломящиеся от «Золотых орлов». Им казалось, что их слава — это вечный паспорт, который откроет любую дверь в Париже, Риге или Тель-Авиве. Прошло четыре года. Двери оказались заперты, а за ними — холодные, продуваемые сквозняками коридоры европейской бедности. Весной 2022 года она закрыла дверь Нового драматического театра, где прослужила 23 года. В Риге Чулпан поначалу ждали с распростертыми объятиями...

— Вы думаете, я сумасшедший? — Иван Иванович Краско хитро прищурил выцветшие, но все еще пронзительные глаза, глядя поверх очков на молодую журналистку. — Я просто режиссер собственной биографии. И каждый мой брак — это новая постановка. Он сидел в потертом кресле своей питерской квартиры, кутаясь в старый шерстяной плед. За окном моросил типичный ленинградский дождь, смывая с Фонтанки остатки летней пыли. В свои девяносто с лишним он все еще оставался главным героем сцены, даже когда зрительный зал состоял лишь из него самого и теней прошлого...

— Вы только посмотрите на нее! — шипел режиссер, расхаживая по пыльному полу павильона. — Она должна ненавидеть его! Ненавидеть так, чтобы у зрителей в зале волосы дыбом вставали! А она смотрит, как влюбленная гимназистка! Это был 1978 год. Съемки фильма «Экипаж». Молодая актриса Ирина Акулова, которой предстояло сыграть Алевтину — жену неверного пилота Валентина Ненарокова, никак не могла разозлиться по-настоящему. В жизни она была мягкой, доверчивой девочкой, которая верила в принцев... Режиссер Александр Митта понял: если он не сломает ее изнутри, зритель не поверит...