Этобаза

— Этот мальчик Дима, - говорили о нем в детстве соседи по коммуналке, — он же как граната без чеки. Либо всех убьет наповал, либо сам взорвется к чертовой матери.... Слова оказались пророческими. Но давайте обо всем по порядку, дорогие читатели. Держитесь за подлокотники ваших кресел. 4 апреля 1967 года в промозглом Ленинграде родился человек, которому было суждено стать главным кекс-символом страны, где полгода лежит снег. Его отец, Владимир Николаевич, был человеком сложной судьбы: играл на сцене театра в Ашхабаде, мечтал о ВГИКе, но срезался на экзаменах...

— Мам, я хочу быть как папа! — маленькая девочка со светлыми волосами упрямо топнула ногой по скрипучему паркету огромной квартиры на улице Гиляровского. — Женя, твой папа умел жонглировать горящими факелами и разговаривать с лошадьми. Ты пока научись жонглировать арифметикой, иначе никуда дальше этого паркета не выйдешь, — Юлия Абдулова, женщина с железным характером юриста и глазами цвета талого снега, погладила дочь по голове. Знаете, читатель, писать о Евгении Александровне Абдуловой — это все равно что пытаться поймать солнечный зайчик в темной комнате...

...Представьте себе морозную Москву конца пятидесятых. 29 декабря 1952 года в пролетарском Тушино, в тесной квартире рождается мальчик. Сережа Проханов. Его отец, Борис Антонович, человек-кремень, душа любой компании, трудится на закрытом оборонном производстве. Мать, Александра Николаевна, женщина хрупкая, почти прозрачная от слабого здоровья, создает вокруг сына невидимый кокон любви. Но главными архитекторами души маленького Сережи становятся его дедушки. Один дед пел так, что дрожали стекла...

Жизнь Тимура Еремеева - это готовый сценарий для трагикомедии, где декорации меняются от облупленной коммуналки до студий Первого канала. Представьте себе ноябрь 1983 года. Подмосковный Королёв, поселок Первомайский. Деревянная двухэтажка без водопровода, район фабрики «1 Мая». В тесной комнате рождается мальчик с глазами цвета мокрого асфальта. Мама, Татьяна Анатольевна Еремеева, геолог по профессии и заядлая театралка по состоянию души, смотрит на сына и понимает: имя должно быть железным. Так появился Тимур Сергеевич Еремеев...

...Я в этом мире звездных интриг уже добрых четыре десятка лет. Я перерыл тонны пыльной хроники, покопался в архивах желтой прессы девяностых, поднял старые подшивки — от "Экспресс-газеты" до забытых телепрограмм. И почти везде, где гасла яркая звезда, на пепелище неизменно находишь один и тот же властный след. Аллы Борисовны Пугачевой. Давайте же сегодня узнаем имена 9 некогда знаменитых певиц, которым сломала карьеру именно Примадонна. Эксцентричная, инопланетная, непокорная королева эпатажа...